Los 33

Hace tres semanas cumplí 33 años. Un número significativo. No porque me estoy haciendo mayor o porque es la edad de Jesús, sino porque es el número de niños que una vez amé y perdí, hermanos que nunca fueron míos y sin embargo eran más que sangre. Estos niños modelaron la forma en que amo y, finalmente, cómo aprendí a no amar.

Comenzó con un grupo de tres pero centrado en uno. Nunca hablo de él, mi hermano pequeño.

Lucho con las relaciones, amigos, familia o de otra manera. Predico un evangelio de historia, de compartir tu voz y reclamar tu identidad, pero no sigo mi propio consejo. Esta entrada no es sobre teología o sobre desarrollos recientes. Es una historia de una existencia que una vez fue, ya no es, y sin embargo es todos los días.

Solo le he contado esta historia a dos personas, y una de ellas es mi nueva terapeuta.

Crecí en un hogar de acogida. Mi madre (biológica) era una madre de acogida. Nuestra casa recibió 33 niños en seis años. Volvería a casa de la escuela algún día, y habría nuevos niños. Volvería a casa de la escuela algún día y habría menos niños. Aprendí a amar en pequeñas dosis, y olvidar en grandes dosis. No pretendo ser una víctima, estos niños lo tuvieron mucho peor que yo. Lo que yo reclamo es un corazón roto. Uno que no estaba preparado para la experiencia de un cambio tan rápido e inconsistente. Uno que aún tiene que enmendarse.

Hace un tiempo escribí una breve historia de "ficción" sobre una de estas experiencias titulada "Una Vez, Tuve". (En inglés)

Mi hermano menor fue el primero de estos niños. Él vino a nosotros a los ocho días, un bebé adicto, junto con dos hermanos. No éramos suficientemente hábiles para criar a un niño que sufría tal condición. No sabíamos las implicaciones que tendría en su vida. En el nuestro. Yo sólo tenía diez años en el momento. Nunca lo adoptamos, viviendo en un limbo de él siendo parte de nosotros, pero nunca oficialmente. Él, viviendo en un estado de dualidad, perteneciente a dos familias; uno que podía reclamarlo pero que no lo quería a él y al otro que lo quería pero no podía reclamarlo.

Cuando tenía aproximadamente 16 años, fue diagnosticado con un trastorno del aprendizaje y una enfermedad mental. No podía leer, su sentido de las consecuencias era nulo, y estaba pasando su primera pelea en detención juvenil. Yo estaba viviendo en Londres en el momento, después de haber salido de casa casi una década antes por mi propia salvación egoísta. Su arresto me hizo arrodillarme orando cada momento de cada día. Mi grupo de estudio bíblico fue fundamental para mantenerme cuerdo. Ellos también oraron por él. Todos los demás en mi vida no tenían idea de lo que estaba sucediendo, muy pocos incluso sabían que tenía un hermano.

Los últimos años lo han visto en la cárcel, en centros de atención mental y sin hogar. Un ciclo de crímenes cometidos, sentencias, tiempo cumplido, hospitalización, liberación y repetición.

Regresé a Nueva York para el bautismo de mi ahijada este verano, en el medio de salir de San Francisco y de llegar a Atlanta a asistir al seminario. Mi hermano había estado viviendo en las calles desde febrero pasado, y podría haber sido percibido como un milagro que hizo una aparición. No lo había visto en tres años.

Lo que siguió fue un incidente tan impío que no me atrevo a pronunciar su nombre. Un mal que arruinará su vida y que convirtió mi corazón en piedra en recuerdo de él.

Grité “Ya he terminado, no puedo ayudar más” y susurré en voz baja “Dios, perdóname.”

He aprendido a compartir en capítulos, mi historia personal y familiar es una telenovela que abarca continentes y generaciones. Mi madre dice que me siento demasiado profundamente, pero he tenido amigos que me dicen loco y los novios se marchan cuando comparto mi historia, por lo que el miedo a la humillación es más profundo que el miedo a perder por amar. Termino esta historia aquí.

Hace tres semanas cumplí 33 años. No se lo conté a nadie. Algunas de mis nuevas cohortes aquí en Columbia se enteraron y me obligaron a pasar tiempo con ellas. Dos días después, un compañero seminarista, de Corea del Sur, también tenía un cumpleaños, pero hizo algo diferente. Le dijo a la gente, preparó un banquete, y luego invitó a los amigos a comer. Le pregunté por qué no nos permitió comprarle la cena, él respondió con la historia de la tradición de su familia.

Tienes que celebrar a las personas en tu vida, te dan forma. Tu cumpleaños no se trata de ti, se trata de ellos {fuertemente parafraseado}.

Los 33, no recuerdo todos tus nombres, pero recuerdo todas tus caras. Recuerdo las veces que me hiciste reír y las veces que me hiciste enojar. Las veces que rompieron mis juguetes o se rieron de la forma en que bailaba. Recuerdo algunos de tus primeros pasos, tus cumpleaños y tus lágrimas. Me formaste, para bien y para mal. Me dejaste, no sé cómo amar completamente, ya que no sé cómo ser amado. Este año te dedico a ti, amando en pedazos, rogando por el perdón para aquellos que nunca dejo entrar, por aquellos a los que continúo alejándome .

Señor ayudame.

Amén.

Lectura adicional recomendada: El Niño Que No Adopté (en inglés)

************************************************ Si desea mantenerse al día con mi experiencia inscribirte para recibir noticias por correo electrónico o suscribirse a el canal RSS. Si usted desea apoyar a mí a través de mi ordenación y la educación en el seminario (o simplemente para apoyar este blog) por favor ofrecer a sus palabras de apoyo, donaciones monetarias o oraciones por mi buena salud, la seguridad y el discernimiento imparcial.
************************************************